2016年的江西永丰县，一张神似马云的脸让8岁的范小勤成了全网热议的“小马云”。当时他衣着洗得发白的旧衣服，站在漏风的土坯房门口，目光怯怯地望着镜头——谁也思不到这个清寒家庭的孩子会在半年后坐着商务车相差星级货仓，被牙东谈主蜂拥着喊“小马总”。父亲截肢、母亲智力结巴的家庭窘境，在出乎猜想的流量急流中似乎成了远方的往常。河北商东谈主刘长江带着条约找上门，甘心“供他念书、培养成才”，骨子上却把他形成了行走的流量机器：穿西装拍短视频、出席营业行径、致使客串电影，最火的时间一场直播就能赚够每每农村家庭十年的收入。  

  成本的善良来得快去得更快。跟着范小勤年纪增长，那张“明星脸”牢固长开，与马云的同样度越来越低。当直播间在线东谈主数从十万跌到三位数，已经围着他转的团队倏得消除，连甘心的膏火齐没结清。2021年冬天，有东谈主在村口看到他背着破古书包，衣着分辨身的棉衣，步碾儿姿势还有些蹒跚——这才发现被包装的几年里，他连基本的加减法齐没学会，致使分不清纸币面额。回到农村的日子比从前更难：父亲的假肢早该更换，母亲的药不成停，而他唯独的“手段”，即是对着镜头说“谢谢哥哥姐姐的礼物”。  

  本年5月刚满18岁的范小勤，在自家小院支起了手机支架。染成酒红色的鬈发、印着潮牌logo的T恤，让他看起来像个刻意师法网红的少年。直播画面里，死后是堆着柴火的灶台，墙上还贴着早已泛黄的“小马总”海报。他拙劣地类似着“感谢老铁送的灯牌”，有东谈主刷礼物就鞠躬，镜头移到母亲时会下遒劲挡一下——阿谁已经被包装成“营业奇才”的孩子，如今不外是个勉力生涯的每每东谈主。有东谈主问他“还思不思当明星”，他挠挠头笑了：“能给家里赚点药钱就好。”这场莫得剧本的直播，在线东谈主数不测破了7万，褒贬区里一半是唏嘘，一半是“加油”。梗概流量期间的焦躁就在于此：它能把尘埃里的东谈主捧上云霄，也能在崭新感事后，留住一个被透支的芳华和一地鸡毛的生活。但至少当今，这个18岁的少年终于运动作我方而活，哪怕眼下的路依旧泥泞。